8月1日建(jian)軍(jun)節(jie)當(dang)天(tian)早上(shang)，杭州東(dong)站樞紐派出(chu)所戰鷹反恐巡邏隊(dui)隊(dui)長戚亮亮剛(gang)準備出(chu)門，就碰上(shang)一位物業工作(zuo)人員領著一位老大爺來派出(chu)所。工作(zuo)人員說老大爺繞著火(huo)車東(dong)站G層廣場(chang)走，不認識路。發現(xian)之后，就立馬帶著老人過來了。
老人(ren)(ren)家(jia)渾身是(shi)汗，拎著(zhu)一個環保袋，身上(shang)(shang)(shang)背(bei)著(zhu)一個“超(chao)人(ren)(ren)S”標(biao)志(zhi)的(de)小包。戚亮(liang)亮(liang)帶著(zhu)老人(ren)(ren)走進(jin)派出所大廳(ting)，注意(yi)到老人(ren)(ren)家(jia)的(de)脖子上(shang)(shang)(shang)掛了塊(kuai) “浙江省(sheng)老年(nian)人(ren)(ren)優待證”的(de)卡片，上(shang)(shang)(shang)面(mian)有老人(ren)(ren)的(de)姓名(ming)和身份證號。老人(ren)(ren)衣服的(de)胸口位置，還別了一枚黨徽(hui)。
年輕時扛過槍
根(gen)據卡(ka)片上的(de)(de)信息得(de)知(zhi)，老人家姓孟，1935年出生(sheng)，已經87歲(sui)了，諸(zhu)暨人。他似乎不太清楚(chu)為什(shen)么自(zi)己會被帶到派出所(suo)來，起(qi)初情緒比較激動，好幾次站起(qi)來，就(jiu)要走。戚(qi)亮亮趕緊把人穩住，指(zhi)了指(zhi)身上的(de)(de)制服，用普通話說，“大伯，我是派出所(suo)的(de)(de)，來幫你(ni)的(de)(de)。”
孟(meng)大(da)爺看著他，一臉(lian)茫然，說(shuo)了一連串方言，戚亮亮試著用(yong)彭埠當地(di)土話解釋，“我們(men)是派出所(suo)的，來幫你的！”應該是方言比較相(xiang)通的原因，孟(meng)大(da)爺點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，意(yi)思是聽明白(bai)了。
戚亮(liang)亮(liang)又問老人家，“你叫什么名字(zi)？從哪里來？”然(ran)而這些最基本(ben)的問題，孟大爺竟(jing)然(ran)答不上來，只是搖搖頭。他大概是想解釋自(zi)己為什么要(yao)出(chu)門，直接拿來包，拉(la)開拉(la)鏈，掏出(chu)一個大紅色、有些泛灰的方盒子(zi)，打開一看，戚亮(liang)亮(liang)趕緊說，“老師傅，這個要(yao)放(fang)好(hao)的！不容易的！”
老人家打開(kai)的盒(he)子(zi)，里面放著“光榮在(zai)黨(dang)50年(nian)”的榮譽徽章。見到(dao)它，孟(meng)大爺激動(dong)起來，用方言講(jiang)了一連串的話。戚亮(liang)亮(liang)能(neng)聽個大概(gai)，老人是(shi)名老黨(dang)員，年(nian)輕(qing)時(shi)是(shi)軍人，扛過槍，這次來杭州是(shi)要領(ling)“光榮在(zai)黨(dang)60周(zhou)年(nian)”的徽章。
獨自一人從諸暨來杭州
同(tong)事通過(guo)“浙江省老年人優待證(zheng)”上的信息聯系(xi)上了老人的兒子。對方正(zheng)在諸(zhu)暨送(song)貨，一時間趕(gan)不過(guo)來。然(ran)而，這邊把話講(jiang)完(wan)的孟(meng)大爺又起身要走，著急(ji)要找地方領(ling)徽章(zhang)。戚亮(liang)(liang)亮(liang)(liang)哪里能讓孟(meng)大爺就這么離開，事情前因后果都還(huan)沒搞明白呢。于是，他話鋒一轉(zhuan)，問(wen)老人，“老師傅，你餓不餓，我(wo)去食堂給你打點飯(fan)？”
孟大(da)爺(ye)(ye)是真餓了，點點頭答應了。就在(zai)戚亮(liang)(liang)亮(liang)(liang)起身時(shi)，孟大(da)爺(ye)(ye)又(you)拉住(zhu)他(ta)，“你是警察啊？能(neng)不(bu)能(neng)帶我看看你們辦公室？”這話(hua)一說，戚亮(liang)(liang)亮(liang)(liang)心領(ling)神會，他(ta)也曾經是名軍(jun)人(ren)，他(ta)知道當兵人(ren)最想要(yao)看的(de)東西，就扶著(zhu)孟大(da)爺(ye)(ye)來到裝備(bei)間，果然，老人(ren)家伸出(chu)手顫顫巍巍地摸著(zhu)警徽、盾牌，嘴(zui)里連聲道“好(hao)！好(hao)！好(hao)！”現場的(de)年(nian)輕人(ren)有些動容了，老人(ren)家忘記自己叫什么、家在(zai)哪(na)里，卻(que)始(shi)終(zhong)記得(de)自己的(de)軍(jun)人(ren)和黨員身份，這真叫“刻在(zai)骨(gu)頭里的(de)印記”。
到了(le)(le)食堂，廚師給孟大(da)爺打了(le)(le)飯(fan)菜，老人家真餓壞了(le)(le)，大(da)口(kou)(kou)大(da)口(kou)(kou)吃著飯(fan)菜。后來(lai)(lai)孟大(da)爺自己講(jiang)，他是(shi)獨(du)自一(yi)人從(cong)諸(zhu)暨過(guo)來(lai)(lai)的，走了(le)(le)很多(duo)路。但具(ju)體這(zhe)枚徽章去哪里領，卻怎么都(dou)說(shuo)不上(shang)來(lai)(lai)。
談話間，孟大(da)爺的兒子(zi)電話過來了，說現在趕過來。戚亮亮讓他放(fang)心，“你(ni)父親在派(pai)出(chu)所(suo)，很安全，你(ni)不(bu)要急。”
他永遠記得自己的身份
當天下午1點不到(dao)，孟(meng)大爺的兒子趕到(dao)派(pai)出(chu)所。
孟大(da)爺兒子(zi)解(jie)釋道，老(lao)父親年(nian)紀大(da)了(le)，得了(le)阿爾茲海默癥，很(hen)多事情都已經忘了(le)。這枚“光榮在黨50年(nian)”獎(jiang)章(zhang)，是當年(nian)諸暨街道社區發的(de)。至于領(ling)“光榮在黨60年(nian)”獎(jiang)章(zhang)一事，從來沒接到(dao)通知(zhi)，也沒聽人說起，應該只(zhi)是老(lao)人自己的(de)內(nei)心所想，并無根據。沒想到(dao)這一走，就是六十多公(gong)里，這么熱的(de)天(tian)氣，不知(zhi)道老(lao)人路上有沒有受(shou)罪。
聽完(wan)這(zhe)些，大家都很安靜，這(zhe)是一堂特殊的黨(dang)課(ke)。臨走前，戚亮亮和(he)孟大爺兒子說，“大家拜托你，把老人照顧好。他(ta)并不糊涂，他(ta)永遠記得自(zi)己的身份，這(zhe)就是偉大。”
