日韩欧美一区二区久久婷婷_先锋影音AV资源网站_日韩精品人妻一区二区中文_国产精品 久久久精品_天堂网www中文在线资源

我(wo)告訴自(zi)己，要像從前一樣輕(qing)松寫作，絕(jue)不(bu)讓獲獎成為包袱和枷(jia)鎖。一個作家如果不(bu)能再寫作了，也就什么都不(bu)是(shi)了——當(dang)然，身體(ti)衰老另說。

還好，在(zai)十(shi)分疲倦(juan)地對付(fu)了(le)(le)一陣(zhen)媒體之后，我(wo)很(hen)(hen)(hen)快恢(hui)復到了(le)(le)常態，恢(hui)復到老樣子。我(wo)把獲獎證書和(he)那枚(mei)有安徒生(sheng)頭像的獎章藏到了(le)(le)一個連我(wo)自己都(dou)(dou)不容易找到的地方。這種(zhong)感(gan)覺很(hen)(hen)(hen)好，很(hen)(hen)(hen)清爽，就像什么也沒有發生(sheng)過。我(wo)在(zai)不停地寫，速(su)度比以往任何時候都(dou)(dou)快。

2017年出版(ban)了(le)(le)《蜻蜓眼》，這是一(yi)部在我個(ge)人寫作(zuo)(zuo)史上很重(zhong)要的(de)作(zuo)(zuo)品——我堅信(xin)這一(yi)點，時間將為我證明。后來寫了(le)(le)“曹(cao)文軒新小說”系(xi)列(lie)，現已出版(ban)6部，《穿堂風》《蝙蝠(fu)香》《螢王》《草鞋灣》《尋(xun)找一(yi)只鳥(niao)》，不久前(qian)又(you)出版(ban)了(le)(le)《沒有街道(dao)的(de)城市》。

2020年，因為(wei)疫情(qing)我被困在了家中(zhong)，我能做的(de)(de)就是(shi)看書(shu)寫書(shu)。也許這是(shi)我寫作作品(pin)最多(duo)的(de)(de)一(yi)年。你可以什么都(dou)不相信(xin)，但一(yi)定要相信(xin)辯證法——這是(shi)天地(di)之間(jian)的(de)(de)大法——壞事完全(quan)可以變成好事。

從《草房子》開始(shi)(shi)，我(wo)寫(xie)了不(bu)少(shao)作品，但(dan)(dan)故事基本上都發生在(zai)一個叫油麻地(di)的(de)(de)地(di)方(fang)，一塊(kuai)如(ru)同福(fu)克納所說的(de)(de)“郵票大一點”的(de)(de)土地(di)。我(wo)關于人生、人性(xing)、社會(hui)的(de)(de)思考(kao)和美學趣味，都落實在(zai)這個地(di)方(fang)。但(dan)(dan)大約從2015年出版的(de)(de)《火印(yin)》開始(shi)(shi)，我(wo)的(de)(de)目(mu)光(guang)開始(shi)(shi)從油麻地(di)轉移，接下來的(de)(de)《蜻蜓眼(yan)》，情況就變得(de)越來越明朗了，我(wo)開始(shi)(shi)了我(wo)個人寫(xie)作史(shi)上的(de)(de)“出油麻地(di)記”。

我(wo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)寫(xie)作(zuo)者(zhe)，同(tong)時(shi)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)研究(jiu)者(zhe)。我(wo)發(fa)現，在文(wen)(wen)學(xue)史(shi)上(shang)，一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)家(jia)很容易因為(wei)自己(ji)(ji)的(de)(de)作(zuo)品過分風格(ge)化，而導致(zhi)他(ta)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)只能在一(yi)個(ge)(ge)狹小(xiao)的(de)(de)范圍內經營。因為(wei)批(pi)評家(jia)和(he)讀者(zhe)往往以“特(te)(te)色(se)”（比如地(di)域特(te)(te)色(se)）的(de)(de)名(ming)義，給(gei)了他(ta)鼓勵和(he)喜愛，他(ta)在不(bu)知不(bu)覺(jue)之中框(kuang)定(ding)(ding)了他(ta)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)。他(ta)受(shou)其氛圍的(de)(de)左右，將自己(ji)(ji)固定(ding)(ding)了下(xia)來(lai)，變本加(jia)厲地(di)來(lai)經營自己(ji)(ji)的(de)(de)所(suo)謂“特(te)(te)色(se)”，將一(yi)個(ge)(ge)廣闊的(de)(de)生(sheng)活(huo)領(ling)域舍棄了。這(zhe)(zhe)叫畫地(di)為(wei)牢，叫作(zuo)繭自縛(fu)。我(wo)回看(kan)一(yi)部文(wen)(wen)學(xue)史(shi)，還(huan)發(fa)現，這(zhe)(zhe)種(zhong)路數的(de)(de)作(zuo)家(jia)，基本上(shang)被定(ding)(ding)位在名(ming)家(jia)的(de)(de)位置上(shang)，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)家(jia)的(de)(de)位置上(shang)。托爾斯(si)泰、雨(yu)果、海明威、茨威格(ge)、狄更(geng)斯(si)、巴(ba)爾扎克(ke)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)家(jia)。他(ta)們所(suo)涉及的(de)(de)生(sheng)活(huo)領(ling)域都十分廣泛，不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)地(di)區，更(geng)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)村落，至少是(shi)(shi)(shi)巴(ba)黎(li)、倫敦和(he)彼得堡。我(wo)后(hou)來(lai)讀了福(fu)克(ke)納的(de)(de)更(geng)多的(de)(de)作(zuo)品，發(fa)現評論界關(guan)于“郵票(piao)大(da)(da)一(yi)塊地(di)方”的(de)(de)說法完全是(shi)(shi)(shi)不(bu)符合事實的(de)(de)——事實是(shi)(shi)(shi)，福(fu)克(ke)納書寫(xie)了非(fei)常(chang)廣泛的(de)(de)生(sheng)活(huo)領(ling)域。

那么(me)，一個作家要(yao)不(bu)要(yao)講究自己的(de)(de)(de)(de)(de)藝術風格？當然要(yao)。大(da)家閱讀了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)新小說之后(hou)，你(ni)將會深(shen)刻地(di)感受(shou)到，這些作品與《草(cao)房子》《青銅葵花(hua)》《細米》等作品之間的(de)(de)(de)(de)(de)共同操(cao)守的(de)(de)(de)(de)(de)美學(xue)觀。你(ni)可以在(zai)抹去我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)名字之后(hou)，輕而(er)易舉地(di)判斷出它(ta)們是出自我(wo)之手。一如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)情感表達方式、一如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)處理、一如(ru)既(ji)往地(di)憂傷和(he)悲憫(min)、一如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)畫面感、一如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)情調，無不(bu)是我(wo)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)。但已(yi)經(jing)不(bu)再是油麻(ma)地(di)，有些甚至(zhi)(zhi)不(bu)是鄉(xiang)村，而(er)是城市，甚至(zhi)(zhi)是北京(jing)和(he)上海這樣的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)都市。

看(kan)上去不一樣的(de)(de)作品，其實稍加(jia)辨認，就可以看(kan)出它們是屬(shu)于同一個家族的(de)(de)，這個家族的(de)(de)徽(hui)記上明(ming)明(ming)白白地(di)刻著三(san)個字：曹(cao)文(wen)軒。